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În proza scurtă a lui J.Conrad pot fi distinse o serie de modele narative, la care autorul recurge pentru a dezbate con-

vingerile sale neoromantice. Respectiv, articolul scoate în evidenţă trei dintre acestea, care au o răspândire largă în po-
vestirea conradiană. Primul model atestă preferinţa autorului pentru povestirea înrămată, E.Said argumentând că textele 
lui Conrad reprezintă, în cele mai multe cazuri, povestirea sub forma unui schimb de impresii, expozeul istoric, legenda 
împărtăşită reciproc, retrospecţia meditativă, implicând astfel prezenţa unui vorbitor, a unui ascultător şi a unei ocazii 
specifice pe măsură. Al doilea model se axează pe funcţia naratorului conradian şi pe procesul de narare propriu-zis, 
M.Greaney afirmând că într-un număr considerabil de povestiri conradiene apare un narator (de obicei, anonim), care 
expune şi încadrează reprezentaţia orală a povestitorului, în timp ce însuşi procesul de relatare a povestirii este prezentat 
ca un dialog între egali ce depăşeşte toate frontierele culturale. Al treilea model evidenţiază conţinutul ironic al povesti-
rilor conradiene prin intermediul a opt strategii narative: 1) ambiguizarea conotaţiilor tradiţionale; 2) impresionismul ca 
secularizare a miticului; 3) provocarea confuziei „prin introspecţie narcisistă”; 4) „echilibrul” dintre cadrul diegetic şi 
punctul de vedere restrictiv; 5) naratorul ca subiect de investigare; 6) finalul deschis; 7) progresia efectului; 8) strategii 
microstructurale / stilistice. 

Cuvinte-cheie: povestire, model narativ, neoromantism, povestire înrămată, narator, relatare, ironie, final deschis, 
strategii microstructurale / stilistice. 

 
NARRATIVE PATTERNS IN JOSEPH CONRAD’S SHORT STORY 
In J.Conrad’s short prose one can distinguish a number of narrative patterns, used by the author to discuss his major 

Neoromantic concerns. Hence the article highlights three of them, which have a large spread in Conradian story. The 
first pattern shows the writer’s preference for the frame story, E.Said arguing that Conrad’s texts represent in most of 
the cases a swapped yarn, a historical report, a mutually exchanged legend, a musing recollection, thus implying the 
presence of a speaker and a listener and a specific occasion. The second pattern focuses on the role of the Conradian 
narrator and the narration itself, M.Greaney claiming that in a number of Conrad’s stories there is a narrator (usually 
anonymous), which encloses the oral representation of the storyteller, while the process of telling the story itself is 
idealized as a dialogue between equals that surpasses all cultural boundaries. The third pattern emphasizes the ironic 
content of Conrad’s short stories by means of eight narrative devices: 1) ambiguization of traditional connotations;  
2) Impressionism as a secularization of the mythical; 3) causing confusion "by narcissistic introspection"; 4) "balance" 
between the diegetic frame and the restrictive point of view; 5) the narrator as a subject of investigation, 6) the open 
end; 7) the effect progression; 8) microstructural / stylistic devices. 

Keywords: short story, narrative pattern, Neoromanticism, frame story, narrator, telling, irony, open end, micro-
structural / stylistic devices. 

 
 
Dacă la începutul investigării celor şapte volume de povestiri conradiene prin prisma narativităţii iniţia-

tiva propusă părea oarecum confuză, pe parcursul ei am constatat că în cadrul prozei scurte a lui J.Conrad pot 
fi distinse un şir de modele structurale la care autorul recurge pentru a dezbate convingerile sale neoroman-
tice. În opinia cercetătorilor, trei dintre acestea prezintă interes, deoarece au o răspândire largă în povestirea 
conradiană.  

Primul model atestă preferinţa lui J.Conrad pentru tehnica povestirii înrămate, E.Said susţinând că proto-
colul dramatic al majorităţii textelor conradiene îl constituie povestirea sub forma unui schimb de impresii 
(the swapped yarn), expozeul istoric (the historical report), legenda împărtăşită reciproc (the mutually 
exchanged legend), retrospecţia meditativă (the musing recollection), care presupune prezenţa unui vorbitor, 
a unui ascultător şi a unei ocazii specifice pe măsură. Astfel, o caracteristică distinctivă a povestirilor conra-
diene este „relatarea naraţiunii de parcă ar fi comunicată oral”, „ascultarea” şi „relatarea” formând baza 
povestirii [8, p.94]. Dintre povestirile care recurg la modelul amintit se numără Idioţii, Întoarcerea, Inima 
întunericului, Taifun, Falk, Anarhistul, Pasagerul clandestin, Plantatorul de pe Malata, Suflet de războinic, 
Prinţul Roman, Timonierul negru.  

Considerată de J.Conrad „o lucrare cu un caracter vădit derivat”, Idioţii afirmă o problemă neoroman-
tică recurentă în întreaga creaţie conradiană – destinul tragic al fiinţei umane – exemplificată aici de cazul 
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unei familii de fermieri din nordul Franţei: nenorocul soţilor Bacadou de a avea patru copii idioţi la rând, 
înjunghierea soţului – Pierre – pentru a nu mai naşte asemenea copii şi sinuciderea soţiei – Susan, copiii 
rămânând orfani. Retrospecţia este procedeul la care apelează scriitorul pentru a înfăţişa cât mai credibil 
tristeţea patetică şi teroarea protagoniştilor. De fapt, tehnica narativă din această „dramă a iluziei înrobitoare 
şi suicidului” aminteşte de Maupassant: un narator soseşte la locul acţiunii şi comentează într-un mod incisiv 
despre ironia circumstanţelor. Întoarcerea evocă ceva mai mult decât intenţia autorului de a expune „învăţă-
tura burghezului bestial” [7, p.104]. Cronica atomistă a felului cum Alan Harvey tratează dezastrul din trecu-
tul său imediat relevă, în realitate, interesul neoromantic pentru tragismul existenţei umane prin intermediul 
unui „exerciţiu de auto-devalorizare” [7, p.111]. Şi în povestirea de faţă strategia utilizată este flashback-ul; 
totuşi, este vorba de o „retrospecţie egoistă” [7, p.106], indusă de teoriile lui Schopenhauer şi Sartre. Inima 
întunericului constituie alt episod ce se naşte din trecut, trecutul lui Marlow. În realitate, J.Conrad şi-a dorit 
să confere unei teme sumbre „o rezonanţă sinistră, o tonalitate a ei proprie” [10, p.30] şi a izbutit s-o pre-
zinte într-o lumină şi mai nefirească, lăsând să planeze enigma asupra punctului culminant. Drept urmare, 
problematica neoromantică abordată de scriitor se bifurcă: pe de o parte, J.Conrad generalizând despre ambi-
guităţi morale, dileme etice; iar, pe de altă parte, cugetând despre cruzimea omului faţă de om, spolierea pă-
mântului în numele „progresului”, cu accentul pe laturile ei „întunecate” („întunericul” din titlu referindu-se 
şi la corupţia morală, la noapte, la moarte, la ignoranţă, precum şi „la aspectele preraţionale şi preverbale pe 
care cuvintele încearcă să le tălmăcească” [4, p.XXI]). Problematica complexă presupune o tehnică narativă 
pe potrivă, câteva dintre procedeele utilizate de J.Conrad incluzând: discursul indirect, ironia, paradoxul, 
repetiţia, parabola, contrastul, convenţiile Doppelgänger-ului, ale povestirii înrămate şi ale apologului [11, 
p.44-48], acestea, dar şi altele, având funcţia de a sugera multiplicitatea sensurilor proprii motivaţiei şi acti-
vităţii umane. Cu povestirea Taifun J.Conrad continuă să deschidă file noi în creaţia sa. Deşi, în aparenţă, 
este o lucrare despre o furtună înfricoşătoare, preocuparea esenţială a povestirii ţine de motivarea umană. Cât 
priveşte noile tehnici narative, propriul comentariu al lui J.Conrad induce oarecum în eroare: „Aceasta este 
prima mea încercare de abordare a unui subiect în glumă, aşa ca să zic” [11, p.38]. Este cert, însă, că inovaţia 
scriitorului are de a face cu categoria modului (multiplele perspective contribuind la evaluarea caracterului 
căpitanului MacWhirr) şi cu categoria timpului (spre exemplu, la prezentarea expresivă a furtunii şi a perioa-
dei de douăzeci de minute de calm, J.Conrad egalează timpul istoriei cu timpul discursului, iar elipsei – stra-
tegie datorită căreia povestirea a devenit renumită şi l-a consacrat pe autorul ei în contextul prozei scurte –  
îi revine funcţia nu doar de a implica cititorul într-o încercare „reală”, dar şi de a afirma corelaţia dintre 
doctrina neoromantică şi tehnica narativă, accentuând ponderea experienţei „directe” ca sursă de integritate 
şi înţelepciune, înregistrând şi examinând piedicile din calea solidarităţii umane). Falk: o reminescenţă este 
una dintre povestirile dedicate Estului. Valoric, ea se situează între Taifun şi Pasagerul clandestin, depăr-
tându-se de realismul strict al primei povestiri şi apropiindu-se de efectele simbolice bine manevrate ale celei 
din urmă, datorită adoptării unor strategii semialegorice. Tematic, povestirea reflectă o preocupare specifică 
concepţiei neoromantice conradine: ironia civilizaţiei, codurile social-culturale dovedindu-se a fi lipsite de 
apărare împotriva presiunii elementare a instictelor (Falk fiind silit să mănânce carne de om, pentru a supra-
vieţui pe o navă în derivă). Dintre tehnicile şi procedeele narative utilizate de scriitor pentru a înfăţişa cât mai 
veridic „fuziunea canibalismului şi seducţiei” pot fi consemnate aluzia ironică, convenţia povestirii încadrate, 
recursul la punctul de vedere etc. O poveste disperată. Anarhistul – o relatare despre cum circumstanţele îl 
forţează pe protagonist să devină anarhist fără nici un motiv, ci doar din convenienţă – constituie mai degrabă 
o abordare patetică decât „disperată” a condiţiei anarhistului [11, p.80]. În esenţă, povestirea conturează 
opinia lui J.Conrad despre formarea „revoluţionarilor roşii şi a teroriştilor”, toţi etichetaţi ca „anarhişti” în 
acele timpuri. Pe de altă parte, reflectând asupra absurdităţii destinului victimei şi a intenţiilor criminale ale 
călăilor săi, scriitorul reuşeşte să schiţeze problema ironiei politice, a cărei tratare atinge punctul culminant în 
Agentul secret. Tehnic, povestirea recurge la contrastul ironic dintre un lepidopterist şi victimă şi convenţia 
povestirii înrămate, Anarhistul fiind narat de lepidopteristul în cauză, care se interesează de soarta unui 
muncitor solitar – Paul – devenit ulterior anarhist, fără vrerea sa. Un număr considerabil de dezbateri critice 
i-au fost dedicate celei mai scurte dintre povestirile lui J.Conrad – Pasagerul clandestin. Scriitorul însuşi era 
mulţumit de rodul muncii sale, fiind convins că, în sfârşit, şi-a însuşit la perfecţiune genul narativ scurt. 
Latura fascinantă a Pasagerului clandestin rezidă în ezitarea ei de a aproba direct decizia căpitanului de a-l 
salva şi adăposti pe Leggatt, părtaşul său secret, şi de a-l ajuta să evadeze, fără a-şi ispăşi pedeapsa pentru 
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crima săvîrşită [9, p.40]. Nu poate fi trecut cu vederea nici mesajul pozitiv al lucrării, beneficiile pe care i le 
aduce Leggatt tânărului căpitan – amintiri discrete în locul unora vagi, o autoidentificare curajoasă în locul 
unei retrageri ruşinoase – şi lecţia învăţată de protagonist în urma implicării în aventura cu Leggatt: există 
situaţii controversate când deciziile trebuie luate şi duse la bun sfârşit. W.Krajka şi A.Zgorzelski semnalează 
că, din acest punct de vedere, povestirea lansează legi universale [5, p.148], care pot fi identificate la trei 
niveluri: 1) omul şi mediul lui, relaţie consolidată prin intermediul „rudeniei umane” [8, p.132]; 2) omul în 
raport cu alt om, naraţiunea subliniind existenţa unei legături de compasiune dezinteresată între oameni;  
3) atitudinea faţă de propria lume interioară, povestirea fiind interpretată, de multe ori, ca „o evoluţie spre 
integrarea sinelui inconştient” [8, p.127]. Dintre tehnicile narative utilizate, naraţiunea la persoana întâi sau mo-
nologul retrospectiv al naratorului-căpitan, relaţia cauzală dintre trecut şi prezent, convenţia Doppelgänger-lui, 
aluzia biblică la istoria lui Cain şi Abel din Geneză sunt remarcabile pentru tratarea lor inovativă. Plantatorul 
de pe Malata expune la o scară mai mică triunghiul din Sub ochii Occidentului care există aici între Geoffrey 
Renouard – H.Walter alias Arthur şi Felicia Moorsom. După S.K. Land, comparaţia între lucrările menţio-
nate este concludentă, deoarece ambele urmează aceeaşi linie de subiect: „...eroul este responsabil pentru 
moartea unui fost asociat şi moartea lui o deranjează îndeosebi pe eroină în relaţia cu eroul” [6, p.208]. 
Respectiv, problematica neoromantică a povestirii intensifică contrastul dintre protagonişti: fatalismul, visul 
neoromantic, izolarea de societate, pasiunea distrugătoare etc. În strânsă legătură cu tematica lucrării se află 
şi tehnica narativă care profilează o naraţiune la persoana a treia punctată cu elemente ale povestirii despre 
stafii, ale convenţiei visului, cu ironie şi aluzie la mitologia clasică. Povestirea de deschidere a ultimului 
volum – Suflet de războinic – are drept fundal perioada invaziei Franţei asupra Rusiei sub conducerea lui 
Napoleon în 1812 şi relatează viaţa unui ofiţer rus înainte de invazie şi pe parcursul ei. Tematic, lucrarea re-
liefează constanta dilemă morală a protagonistului conradian, care în Suflet de războinic ţine, pe de o parte, 
de onoare şi prietenie şi, pe de altă parte, de noţiunea convenţională dintre bine şi rău (francezii numărându-se 
printre inamicii Rusiei, ofiţerul rus este nevoit să facă teribila opţiune). Tehnic, autorul recurge la convenţia 
povestirii înrămate, Suflet de războinic fiind prezentată sub forma unei anecdote auzite de la un ofiţer cărunt, 
iar pentru a-i spori efectul dramatic, ultimul episod al povestirii nu este expus, strategia făcând aluzie la 
lucruri şi mai înfiorătoare, ceea ce demonstrează că metoda lui J.Conrad „nu şi-a pierdut forţa de sugestie 
macabră” [6]. Scrisă în 1911, Prinţul Roman este unica povestire conradiană în care acţiunea are loc în 
Polonia, scriitorul oglindind marea răscoală a polonezilor împotriva ruşilor, din 1831. Preocupându-se de 
destinul unui militar şi aristocrat polonez, care este chemat să aleagă între Polonia şi Rusia când răscoala 
începe, lucrarea afirmă, pe lângă problema neoromantică a alegerilor morale şi a consecinţelor acestora, un 
alt principiu al doctrinei – patriotismul. Etalarea eroismului şi devotamentului personajului este subînţeleasă 
de cercetători ca „un epicediu dedicat neamului Nalecz Korzeniowski” [6]. Noutatea strategiei narative din 
Prinţul Roman vizează modalitatea de înfăţişare a prezentului, care cuprinde în sine o notă de sufocare spiri-
tuală, nemaiîntâlnită în lucrările precedente, şi care constituie doar o identificare vagă a trecutului, de parcă 
stabilirea legăturii dintre prezent şi trecut ar fi imposibil de realizat [8, p.133]. Natura umană, sau, mai cu 
seamă, ingeniozitatea ei, specificul vieţii de marinar şi preocuparea de spiritism într-o manieră voalată for-
mează substratul neoromantic al Timonierului negru. Scrisă prin 1884, după cum menţionează C.Graham, 
povestirea narează aventura ofiţerului Bunter, care pe parcursul călătoriei de la Londra spre Calcutta suferă 
un accident – încărunţeşte. Printre strategiile şi procedeele narative care conferă Timonierului negru o notă 
distinctivă se numără relatarea la persoana întâi, accentul asupra detaliului şi scenelor dramatice de genul 
confruntării dintre Bunter şi Johns, deznodământul spiritual cu nuanţe comice şi ilare etc.  

Al doilea model se axează pe funcţia naratorului conradian şi pe procesul de narare propriu-zis, M.Greaney 
afirmând că într-un număr considerabil de povestiri conradiene apare un narator (de obicei, anonim), care 
expune şi încadrează reprezentaţia orală a povestitorului, iar însuşi procesul de relatare a povestirii este idealizat 
ca un dialog între egali ce depăşeşte toate frontierele culturale [3, p.15-16]. Acest model îşi găseşte reflectarea 
în povestiri precum Laguna, Karain, Tinereţe, Amy Foster, Gaspar Ruiz, Informatorul, Bruta, Il Conde, 
Freya de pe cele şapte Insule, Din cauza dolarilor, Povestea. 

Cea dintâi, Laguna, este remarcabilă pentru „frumuseţea ei intrinsecă” [10, p.33]. Atractivitatea povestirii 
este determinată de subiectul ei – trădarea impulsivă şi remuşcarea permanentă – care îşi revendică din start 
apartenenţa la doctrina neoromantică. Pentru a reda cât mai credibil problematica neoromantică a povestirii, 
J.Conrad a experimentat cu o versiune scrutătoare şi ambiguă a relaţiei povestitor-ascultător, utilizată de 
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I.Turgheniev în povestirile sale [9, p.28]. De această dată, omul alb apare doar în ipostaza de ascultător pasiv 
al naratorului Arsat – un malaiezian – având posibilitatea doar să-l compătimească. Definitorii pentru tehnica 
narativă din Laguna sunt alte două aspecte: peisajul şi redarea timpului şi spaţiului. În exegeză este vehicu-
lată opinia că „jungla”/laguna tropicală în calitate de „actor ameninţător” este un topos mai puţin efectiv 
aici în comparaţie cu povestirile care au urmat [1, p.67]. Nu pot fi trecute cu vederea, însă, funcţiile lui, care 
iarăşi trădează „subiectivizarea romantică” [12, p.126] a fenomenului: de proiecţie a lumii emoţionale a 
protagonistului, de „acompaniere muzicală” [10, p.33] a desfăşurării intrigii etc. Cât priveşte corelaţia timp-
spaţiu din Laguna, acţiunea este condensată, comprimată la maximum, în aparenţă durând câteva ore, dar, în 
realitate, concentrându-se în jurul punctului culminant, retrăit de protagonist şi spre care tinde firul amintiri-
lor şi retrospecţiilor, aşa încât aproape întreaga viaţă a lui Arsat se încadrează în limitele povestirii. Karain, 
la fel ca Laguna, aduce în discuţie povara singurătăţii şi nedeterminării. Protagonistul povestirii, Karain, o 
căpetenie de trib, este, asemeni lui Arsat, bântuit de stafia prietenului pe care l-a trădat din cauza unei femei. 
Ideea povestirii are la bază o baladă poloneză – Czaty („Ambuscada”) – ceea ce atestă rezonanţa ei şi confir-
marea principiului neoromantic că „natura umană variază puţin de la o regiune la alta” [4, p.XV]: capaci-
tatea de a iubi pătimaş, de a trăda şi de a fi înrobit de iluzii uneşte rase diferite. Din punct de vedere narativ, 
Karain este o povestire mai ambiţioasă, deoarece soluţionează unele carenţe tehnice caracteristice lucrărilor 
timpurii ale lui J.Conrad. În primul rând, replica morală din partea ascultătorilor devine elementul-cheie.  
În al doilea rând, această poveste a duplicităţii, vinei şi iluziei este relatată de un narator, care, deşi nu este 
numit, are vocea lui Charlie Marlow şi împărtăşeşte scena cu protagonistul din dramă. În al treilea rând, chiar 
din subtitlul povestirii O amintire este evidenţiată importanţa memoriei, „malaiezianul trăind în memoria na-
ratorului alb” [1, p.69]. Alături de strategiile menţionate este afirmată pregnant categoria timpului: „contrastul 
intenţionat” [12, p.128] dintre prezent şi trecut, utilizarea flashback-ului, derularea intrigii „în zigzag” – toate 
redând dramatismul şi esenţa catastrofală a vieţii. „O ispravă a memoriei”, după cum semnalează J.Conrad, 
Tinereţe relatează nostalgia sinceră şi nestingherită a lui Charlie Marlow, la o vârstă mijlocie, după optimis-
mul înflăcărat al tinereţii sale. Este semnificativ că Tinereţe este una dintre puţinele povestiri conradiene care 
afişează, în spiritul doctrinei neoromantice, un ideal pozitiv. De asemenea, în povestire pot fi consemnate şi 
alte preocupări caracteristice pentru acest fenomen: absurdităţile şi contradicţiile inerente tuturor eforturilor 
omeneşti, puterea transformatoare, dar trecătoare, a tinereţii, afirmarea stăpânirii de sine. Atractivitatea acestor 
teme se datorează în mare măsură experimentului lui J.Conrad cu tehnica narativă. Utilizarea lui Marlow ca 
narator are mai multe avantaje: îi permite scriitorului să se distanţeze de text, să exploreze problemele morale 
cu flexibilitate, să investigheze minuţios lumea interioară a individului, să implice cititorul în naraţiune prin 
intermediul unui auditoriu surogat. Pentru a evidenţia dubla ipostază a naratorului – a tânărului Marlow 
„vorbind” în naraţiunea vârstnicului Marlow [12] – J.Conrad recurge şi la procedee precum repetiţia, abun-
denţa de construcţii apozitive, elocvenţa excesivă, ironia comică ş.a. La fel ca Taifun, Amy Foster demon-
strează cum cele mai bune povestiri conradine tind să reliefeze paradigme mitice sau universale ale expe-
rienţei [12, p.39]. Printre temele care atestă universalitatea povestirii se numără destinul unui străin într-o 
comunitate care-l persecută din cauza ciudăţeniilor lui, motiv întâlnit în literatura engleză (H.G. Wells) şi în 
cea de pe continent (V.Hugo), frica şi ignoranţa de la baza prejudecăţii de grup, care sunt eterne şi ireduta-
bile etc. De precizat că arhetipul naufragiatului în Amy Foster este scos în relief de naratorul povestirii – Dr. 
Kennedy – care, prin aluzii clasice elaborate şi moralizare solemnă, şi-a propus să-i ilustreze prietenului său 
o tragedie modernă, „diferită de cea greacă, ce se naşte din diferenţe ireconciliabile şi din acea frică de 
Incomprehensibilul care planează deasupra capurilor noastre”. Modelul arhetipal, diversele puncte de 
vedere sunt completate de un discurs adecvat, J.Conrad operând cu regionalisme, expresii din limbajul de 
colocvial ş.a. Gaspar Ruiz – o poveste romantică punctează, în contextul războiului de independenţă din 
Chile, destinele tragice, al lui Gaspar Ruiz – personaj al cărui trecut obscur l-a transformat într-o victimă 
spiritual împietrită a revoluţiei – şi al Doñei Erminia – femeia care îi tămăduieşte sufletul şi care devine apoi 
motivaţia lui intelectuală şi emoţională. Astfel, dintre preocupările neoromantice ale povestirii se impune 
problema identităţii, evidenţiată semnificativ şi de strategiile narative la care recurge autorul, Santierra, unul 
dintre naratorii din Gaspar Ruiz, interpretând unirea celor doi protagonişti drept o complementare şi o con-
solidare a identităţii umane. Cu toate că nebunia şi înşelătoria sunt, în fond, explicaţii nesatisfăcătoare ale 
existenţei, ele constituie preocuparea majoră a multor povestiri conradiene, dintre care face parte şi O poveste 
ironică: Informatorul. De obicei, ori de câte ori vreunul dintre protagoniştii „urmăriţi” ai acestui grup de 
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lucrări este tentat să-şi creeze o „imagine de succes”, are un sfârşit tragic din cauza că îşi pierde echilibrul 
mintal sau că este expus drept un impostor fără scrupule. Situaţia descrisă se pretează impresionant cazului 
informatorului din povestirea menţionată, care se strecoară în sediul anarhiştilor, este descoperit şi pedepsit. 
Eşecul personajului principal se datorează, aşadar, faptului că el este captivul unei închipuiri nepotrivite, idee 
vehiculată în Agentul secret, iar în Informatorul este intensificată prin naratorul ei – Domnul X – un renumit 
epicurian şi un cinic înrăit pe societate, care relatează cum anarhiştii din Londra au descoperit că la întruni-
rile secrete era prezent un spion, planurile lor fiind permanent aduse la cunoştinţa poliţiei. Următoarea din 
volum – Bruta – este o naraţiune despre mare. Iniţial subtitlul povestirii a fost A Piece of Invective („O invec-
tivă”), dar la publicarea ei în culegere J.Conrad l-a înlocuit cu An Indignant Tale („O poveste revoltătoare”). 
Unii cercetători opinează că primul subtitlu era mai potrivit, deoarece sporea seriozitatea şi tenta tragică a 
lucrării, în timp ce al doilea diminuează simţitor efectul scontat [1, p.81]. Oricum, nici al doilea nu este străin 
de situaţia în care este implicată „bruta” – corabia Apse Family, care omoară pe cineva în orice călătorie, 
„indignarea” ţinând, probabil, de faptul că ea pare să fie înzestrată cu o rea-voinţă nestăpânită. Cu alte cu-
vinte, ironia sorţii ca temă dominantă nu lipseşte din Bruta. Amestecul de revoltă, sarcasm şi sinceritate falsă, 
contrastul ironic dintre viaţa de familie a străinului, al doilea narator al povestirii, şi violenţa atroce a brutei, 
familiaritatea dintre autor şi cititor sunt strategiile narative care conferă unei problematici neoromantice deja 
cunoscute o dimensiune nouă. Il Conde, ultimul episod din O colecţie de şase, înfăţişează întâmplarea unui 
conte străin, care este gonit din Neapole pentru totdeauna din cauza comportamentului brutal al unui tânăr. 
Principala teză neoromantică a povestirii rezidă în afirmaţia că nimeni, nici chiar un om inofensiv cum e 
contele, nu este scutit de ceea ce este destinul ineluctabil al fiecărui individ. Devotat unei existenţe ordonate 
şi ducând o viaţă monotonă, contele are un singur scop în viaţă – aşteptarea inevitabilului, care este, de fapt, 
invadarea grosolană a intimităţii sale rafinate. Respectiv, relevanţa epigrafului povestirii – „vedi Napoli e poi 
mori” – se explică prin aceea că huliganul care-l acostează pe conte este „o imagine microcosmică a Neapo-
lelui” [1]. Factorii care provoacă criza spirituală a contelui sunt previzibili: delicateţea morală excesivă şi 
decenţa lipsită de apărare. Acestea şi alte nuanţe ale situaţiei disperate a contelui sunt surprinse de naratorul 
povestirii, care posedă ironia lui Marlow, dar nu şi spiritul analitic la adresa omului, care, în cele din urmă, 
se sacrifică în numele onoarei idealiste. Freya de pe cele şapte Insule – un amestec curios de alegorie, ana-
liză ironică, idilă wagneriană cu puternice conotaţii pesimiste [1, p.88-89] – conturează o tragedie caracteris-
tică spiritului conradian. Povestirea se axează pe destinul lui Jasper Allen, un tânăr hotărât, posesorul bricu-
lui Bonito, venerat ca o fiinţă sacră, şi al Freyei Nielsen, a cărei viaţă cu tatăl ei pe una dintre cele Şapte 
Insule ale Pacificului este o pregătire pentru viitorul fericit cu Jasper, când se vor căsători şi vor trăi pe bricul 
acestuia. Dar speranţa protagoniştilor este vădit ireală, evadarea într-un paradis imaginar al dragostei având 
urmări dezastruoase: Jasper este deposedat de vasul său, prin uneltirea malefică a gelosului Heemskirk, pier-
zându-şi, treptat, demnitatea umană, iar Freya devine „ţapul ispăşitor al destinului” [10, p.37], protagonista 
lucrării fiind victima a trei bărbaţi – Jasper, Heemskirk, bătrânul Nelson. Ideea despre ironia sorţii este antici-
pată oarecum de titlul povestirii, care face referinţă la zeiţa fertilităţii, în timp ce în realitate statutul de sfântă 
al Freyei contravine bărbăţiei lui Jasper, şi de subtitlul ei A Tale of Shallow Waters („O poveste a apelor pu-
ţin adânci”) – care semnalează că şi în „apele puţin adânci” este loc pentru tragedii umane. Pentru a atribui 
întâmplării o notă de credibilitate, scriitorul recurge, iniţial, la un narator care este un personaj secundar, 
implicat periferic în acţiune, şi care încearcă să pătrundă în esenţa tragediei lui Jasper, păstrând „distanţa 
tragico-comică” faţă de relatarea sa [1, p.88]. Ulterior intervine bătrânul Nelson, ambii adjudecându-şi funcţia 
de reflectori morali. Altă povestire, Din cauza dolarilor – o proiecţie a conflictului neoromantic dintre întu-
nericul moral şi virtute – demonstrează consecinţele determinismului brutal. Existenţa lui Davidson este o 
exemplificare a pericolului de a fi „un om într-adevăr bun”, izolarea lui tragică fiind cauzată nu atât de carac-
terul său, cât de răutatea altor oameni şi de nenoroc. Deşi caritatea lui Davidson cu greu putea fi considerată 
o crimă demnă de a fi pedepsită, mediul venea cu o interpretare diferită a aspectului respectiv. Problematica 
povestirii este consolidată de cadrul ei narativ. Când, iniţial, Hollis începe să descrie nenorocirea lui David-
son unui narator neidentificat, cititorul se aşteaptă la interacţiunea obişnuită a reflectorilor, dar surogatul 
autorului nu mai revine să comenteze cele auzite. Ulterior, prezentarea evenimentelor este marcată de o 
„tărăgănare ironică neintenţionată”, echilibrată, din fericire, de interesul intrinsec al povestirii şi ritmul ei. 
Operând cu strategiile enumerate, Hollis reuşeşte, de fapt, să contureze dilema morală a protagonistului într-o 
formulă alegorică. Cu toate că se axează asupra alegerilor morale, Povestea, catalogată din punct de vedere 
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tipologic un apolog [1, p.140], este de o natură total diferită. Prin prisma dilemei morale a protagonistului 
sunt abordate, de fapt, pornirile ambigue ale comportamentului uman: un ofiţer de marină împărtăşeşte iubi-
tei sale cum a cauzat cufundarea unui petrolier scandinav în timpul primului război mondial. Criza spirituală 
a protagonistului, dar, mai ales, ura pentru duplicitate şi incapacitatea de a examina consecinţele acţiunii sale 
finale este intensificată de tehnica narativă la care recurge J.Conrad, originală în acest sens – un dialog între 
naratorul omniscient, care introduce şi punctează observaţiile ofiţerului comandant, a doamnei-spectator, a 
căpitanului, şi cititor. Strategia subliniază, de asemenea, implicaţiile etico-interogative ale povestirii [1]. 

Al treilea model evidenţiază conţinutul ironic al povestirilor conradiene prin intermediul a opt strategii 
narative [2, p.14-16]: 1) ambiguizarea conotaţiilor tradiţionale; 2) impresionismul ca secularizare a miticului; 
3) provocarea confuziei „prin introspecţie narcisistă”; 4) „echilibrul” dintre cadrul diegetic şi punctul de 
vedere restrictiv; 5) naratorul ca subiect de investigare; 6) finalul deschis; 7) progresia efectului; 8) strategii 
microstructurale/stilistice. Modelul respectiv apare în povestirile Un avanpost al progresului, Capătul laţu-
lui, Mâine, Dueliştii, Un surâs al sorţii, Partenerul, Hanul celor două vrăjitoare. 

În Un avanpost al progresului J.Conrad a demonstrat că este capabil să-şi depăşească mentorii săi fran-
cezi (Maupassant şi Flaubert) şi englezi (Stevenson şi Kipling). Tematic, povestirea reflectă reversul roman-
ticii colonialiste promovate de Kipling, J.Conrad parodiind biciuitor imaginea colonizatorului. Astfel, autorul 
se distanţează de „literatura acţiunii”, în schimb valorifică preocupări neoromantice precum tragedia omului 
într-o lume modernă, degradarea lui spirituală, în ştiinţa literară engleză vehiculându-se, în acest sens, punctul 
de vedere că eroii povestirii – Kayerts şi Carlier – n-au rezistat sub greutatea poverii omului alb [1, p.123]. 
Tehnica povestirii este la fel de provocatoare ca tematica ei, procedeul pentru care optează J.Conrad fiind 
ironia, prezentă peste tot: în titlul povestirii, în portretele protagoniştilor, în finalul tragic etc. Dispreţul, şi nu 
mila, defineşte varietatea ironiei neoromantice din Un avanpost al progresului, care este o ironie a contras-
tului simbolic. Înainte de a începe scrierea Capătului laţului, J.Conrad i se confesase lui F.M. Ford: „Întune-
ricul este impresia vieţii – trecut şi viitor ...” [1, p.115]. Probabil, de aceea, oricât se străduise să n-o trans-
forme într-o preocupare majoră, ideea despre întunecimea lucrurilor îl prinsese pe scriitor în mrejele ei. De 
menţionat că perspectiva tratării temei metaforice a întunericului în Capătul laţului – povestea căpitanului 
Whalley, un bătrân care, supus unei încercări exorbitante, este, ad litteram, exclus din viaţă, atât circum-
stanţele, cât şi încercările sale de a rămâne consecvent până la urmă numărându-se printre cauzele determi-
nante – ia o turnură diferită decât în Inima întunericului. În Capătul laţului se conturează o tendinţă speci-
fică viziunii neoromantice conradiene – idealismul distructiv şi „deteriorarea eroică” [1] odată cu trecerea 
anilor. Ironia este procedeul narativ care surprinde falsitatea idealismului moral al căpitanului Whalley, justi-
ficând oarecum sfârşitul tragic al protagonistului. Ultima povestire din culegerea respectivă – Mâine – a fost 
pusă în scenă cu titlul One Day More („Încă o zi”) şi jucată de câteva ori la Londra (1904), Chicago (1914) 
şi la Paris (1913). Scrisă după Amy Foster ca o lucrare-pereche a acesteia, Mâine – povestirea despre iluziile 
căpitanulul Hagberd, despre Harry Hagberd, multaşteptatul fecior, un neisprăvit romantic, despre Bessie 
Carvil, „aleasă” de a fi logodnica lui Harry – proiectează iarăşi tema festelor ironice ale sorţii [10, p.34]. Din 
punctul de vedere al tehnicii narative, povestirea este considerată „abstractă, artificială şi uşor alegorică” 
[1, p.77], deoarece se conformează modelului standard al ficţiunii publicate în periodice, iar personajele se 
aseamănă cu stereotipurile răspândite. Totuşi, nu poate fi ignorată importanţa ironiei, procedeu la care recurge 
J.Conrad pentru a trata cât mai convingător posibil dilema morală a povestirii şi implicaţiile ei. Dueliştii –  
„o sinopsă tranşantă” [10, p.35] a războaielor napoleoniene – este „la fel de măreaţă prin concizia sa precum 
panorama lui Th.Hardy – The Dynasts („Domnitorii”) – finisată în acelaşi an”. Popularitatea povestirii se 
datorează, cu siguranţă, obsesiei specifice a protagoniştilor, Feraud şi D’Hubert, pentru duel. Mai mult decât 
atât, opoziţia dintre Feraud, care-şi apără iluzia morală a onoarei rănite, şi D’Hubert, care este constrâns să se 
confrunte cu o forţă agresivă, scoate în relief o preocupare caracteristică pentru neoromantism în general – 
evoluţia individului spre moarte, uitare, adevăr este perturbată de imaginile unei „nelinişti dorite”, născocite 
de om. Stilul şi tehnica narativă a povestirii sunt la fel de meşteşugit concepute precum „e duelul cu care are 
de a face”, autorul recurgând la ironie, de această dată cu conotaţii de simpatie (ambele personaje păstrându-şi 
simţul omeniei), la procedeul simbolic „al părtaşului secret” (D’Hubert resimţind un „antagonism irecon-
ciliabil” şi, în acelaşi timp, „o tandreţe iraţională” faţă de adversarul său, Feraud), la parodierea anumitor 
clişee şi stereotipuri romantice. Un surâs al sorţii afişează un fundal, prin excelenţă, wagnerian [8, p.158], 
E.Said întrezărind asemănări între protagonist şi Parsifal şi Alice şi Kundry. Cât priveşte insula, la început ea 
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reprezintă, în viziunea naratorului, o apariţie magică în mare, care promite odihnă şi plăcere după călătoria 
de şaizeci de zile pe nava sa. Fraţii Jacobus, însă, îl readuc la realitatea pe care crezuse c-o lăsase în urmă. 
Astfel, contextul idilic, conform concepţiei neoromantice a lui J.Conrad, creat în speranţa de a-l proteja pe 
erou de „întunericul” lumii, se dovedeşte a fi o altă formă de prizonierat. Structurile şi strategiile narative 
utilizate în Un surâs al sorţii – ironia, retrospecţia, tehnica „monologului dramatic”, relatarea naraţiunii de 
un narator care posedă spiritul satiric al lui Marlow din povestirile timpurii, intercalarea unor istorioare, în 
aparenţă, irelevante – au o funcţie dublă: pe de o parte, ele confirmă aserţiunea neoromantică formulată de 
scriitor în lucrare, iar, pe de altă parte, conturează natura neoromantică a protagonistului, iluziile sale dezvă-
luind vulnerabilitatea lui din punct de vedere moral şi emoţional. Partenerul şi Hanul celor două vrăjitoare 
sunt, după cum observă cercetătorii [1, p.90], două lucrări mai puţin valoroase în contextul povestirii conra-
diene. Totuşi, meritele lor, oricât de nesemnificative ar părea, nu pot fi subestimate. Ambele se preocupă de 
opoziţia simbolică caracteristică povestirilor lui J.Conrad din peroada dată – conflictul dintre o fiinţă ino-
centă, izolată, romantică şi forţele subterane – ea având puternice implicaţii morale, care le raportează, indis-
cutabil, pe axa centrală a problematicii neoromantice conradiene. Prima povestire, Partenerul, relatează 
experienţa căpitanului Harry, nenorocit de „diavol” în persoanele lui Stafford şi Cloete, în exegeză vehicu-
lându-se părerea că ultimul poate fi înscris în rândul „ticăloşilor admirabili” creaţi de scriitor [10, p.38]. 
Inovaţia lucrării ţine de tehnica narativă care are la bază contrastul ironic dintre naratorul-hamal şi spectatorul 
în ipostază de „scriitor de povestiri”, experimentarea lui J.Conrad cu două stiluri şi discursuri incompatibile 
reprezentând o modalitate originală de redare a imparţialităţii sceptice caracteristice lui Marlow. A doua 
povestire, Hanul celor două vrăjitoare, aminteşte mai mult de metoda lui Poe, şi nu a lui Conrad, de a aduce 
în conflict suprafaţa narativă raţională cu forţele iraţionale, protagonistul având „senzaţia apăsătoare” a unei 
lumi nepopulate. De data aceasta distanţa sceptică dintre narator şi relatarea sa este realizată cu ajutorul unor 
procedee ca ironia intelectuală, dicţia rafinată şi analiza psihologică abstractă. 

Cât priveşte raportarea prozei scurte a lui J.Conrad la grila lui G.Genette, observăm că noutatea creaţiilor 
conradiene ţine de felul de a opera cu anumite microstructuri ale celor trei macrostructuri cunoscute – timp, 
mod, aspect – (analepsa, elipsa, discursul indirect, focalizarea internă, naraţiunea heterodiegetică, naraţiu-
nea homodiegetică); cu strategii (valorificarea registrelor vorbirii, dialogismul, ironia, paradoxul, repetiţia, 
parabola, contrastul, aluziile biblice şi la mitologia clasică) şi cu tehnici specifice (introspecţia, convenţia 
Doppelgänger-ului, tradiţia povestirii înrămate, procedeul scrisorii, oglinzile paralele). Predilecţia lui J.Conrad 
pentru aceste structuri, strategii, tehnici, precum şi pentru modelele structurale identificate, se află în strânsă 
legătură cu gruparea temelor neoromantice în: a) cele specifice doctrinei, în general (optimismul înflăcărat al 
tinereţii, rezistenţa sfidătoare în faţa dezastrului, afirmarea voinţei, solidarităţii, patriotismului etc.) şi b) cele 
caracteristice viziunii conradiene, în particular (tragismul existenţei umane, fatalismul, pesimismul, psiholo-
gismul profund, dilemele etico-morale etc.). În cele din urmă, conştietizăm că reactualizarea conţinutului 
valoric al povestirilor conradiene se realizează prin conferirea unor dimensiuni noi structurilor şi strategiilor 
narative vehiculate în teoria literară şi că eforturile lui J.Conrad de înnoire a genului narativ scurt de la cum-
păna secolelor XIX-XX invită, în acelaşi timp, la acceptarea unei abordări, care, alături de multe altele, îşi 
propune să sondeze aspecte şi relaţii din creaţia conradiană mai puţin investigate. 
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